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oCTomBRIe

Întâia zi de școală

Luni, 17.
Azi e întâia zi de școală! Ca un vis au trecut cele trei luni de

vacanță! Mama m-a dus azi dimineață la școala Baretti, ca să mă
înscrie în clasa a III-a primară; mi-era gândul tot la țară și mă
duceam la școală cu inima rea. Pe toate ulițele mișunau copii;
cele două librării erau pline de părinți, care cumpărau: ghiozda ne,
caiete, condeie, și în fața școlii se îngrămădise atâta lume, în cât
portarul și polițistul abia puteau să țină orânduială la poartă. Pe
când stam lângă poartă, simții că-mi pune cineva mâna pe umăr;
era profesorul meu din clasa a II-a, cel cu părul roșu și zbâr lit,
vesel, ca de obicei. El îmi spuse:

– Va să zică, Enrico, iată-ne despărțiți pentru totdeauna! 
Lucrul acesta-l știam și eu, dar cuvintele lui tot mă întristară.
Pătrunserăm cu greu. Domni, doamne, femei din popor,

meș teșugari, ofițeri, bunici, servitoare: fiecare cu câte un copil
de mână și cu certificatele de promovare în cealaltă, umpleau
sala și scara, făcând atâta zgomot încât părea că intrau la teatru.
Re văzui cu plăcere sala cea mare din etajul de jos, cu ușile celor
șapte clase, unde-mi petrecusem cei dintâi trei ani de școală.

Era gloată mare. Profesoarele treceau în sus și în jos. Pro fe -
soa ra mea din clasa I superioară mă salută din ușa clasei sale
și-mi zise:
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– Enrico, tu mergi acum la etajul de sus, n-am să te mai văd
nici măcar trecând! Și se uită la mine cu întristare.

În jurul directorului se aflau femei foarte îngrijorate, fiindcă
nu mai erau locuri pentru copiii lor; băgai de seamă că barba lui
era mai căruntă decât în anul trecut. Mi se păru că unii din bă -
ieți crescuseră, alții se îngrășaseră.

În etajul de jos, unde se și făcuseră împărțirile, erau copilași
din clasa I inferioară, care nu voiau să intre în clasă și se opin -
teau ca niște măgăruși; trebuia să-i tragă înăuntru cu de-a sila.
Unii fugeau; alții, văzând pe părinții lor că pleacă, începeau să
ți pe și aceștia erau siliți să se înapoieze, ca să-i mângâie sau să-i
ia cu dânșii.

Profesoarele nu mai știau unde le stătea capul. Pe frățiorul
meu îl înscriseseră în clasa profesoarei Delcati, pe mine în ace ea
a profesorului Perboni, la etajul de sus. La zece ore eram cu to -
ții în clasă: cincizeci și patru la număr, erau numai vreo cinci -
spre zece sau șaisprezece din camarazii mei din clasa a II-a, între
care Derossi, acela care ia întotdeauna premiul I. Ce mică și tris tă
mi se păru școala pe lângă pădurile și munții unde-mi petre -
cusem vara!

Mă gândeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a.
Ce bun era și ce micuț! Părea că este un școlar de-ai noștri! El,
mereu râdea cu noi. Ce rău îmi pare că nu-l mai văd aici cu părul
lui cel roșu și zbârlit! Profesorul de acum e înalt și n-are barbă,
părul îi era cărunt și lung, are o dungă adâncă pe frunte. Glasul
îi este gros, se uită țintă la noi ca și cum ar vrea să ne ghicească
gândurile. Nu râde niciodată! Eu îmi ziceam în mine: „Asta e
abia ziua dintâi, mai sunt încă nouă luni! Ce de muncă! Câte
examene la sfârșitul lunilor! Ce de osteneală!“ Îmi păru bine că
găsii pe mama la ușa școlii, căci simțeam nevoia de a mă arunca
în brațele ei. Ea mi-a zis:

– N-ai grijă, Enrico, o să învățăm împreună. Mă întorsei
acasă cu inima bună. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor,
care ne zâmbea așa de blând și vesel. Școala nu mi se mai pare
așa de frumoasă ca mai înainte!
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Profesorul nostru

Marți, 18.
De azi dimineață îmi place și profesorul nostru de acum. Pe

când intram în clasă, unde el se și afla pe catedră, școlari de-ai
lui, de acum un an, trecând pe la ușa clasei noastre, se opreau
puțin, ca să-l salute.

– Bună ziua, domnule profesor!
– Bună ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, îi strân -

geau mâna și fugeau repede. Se vede că ei îl iubesc și că s-ar în -
toarce bucuros la dânsul. El le răspundea:

– Bună ziua! Strângea mâinile ce i se întindeau, dar nu se
uita la nimeni și rămânea serios după fiecare salutare; dunga de
pe frunte i se adâncea și mai tare; sta întors spre fereastră,
uitându-se la acoperișul casei din față; în loc de a se bucura de
acele sa luturi, părea că se simțea mâhnit.

După aceea se uită cu băgare de seamă la fiecare din noi. Se
pogorî de pe catedră și ne dictă plimbându-se printre bănci. Vă -
zând pe un copil roșu la față și cu chipul plin de bubulițe, în cetă
îndată de a mai dicta, se opri, apucă obrazul băiatului cu mâinile,
îl privi adânc, îl întrebă ce are și-i pipăi fruntea, ca să vadă dacă
arde.

În timpul acesta, un băiat, care stătea la spatele lui, se ridică
și începu să se strâmbe la el. El se întoarse fără de veste, băiatul
se opri repede și-și plecă ușor capul, așteptându-și pedeapsa.
Pro fesorul îi puse o mână pe cap și îi zise numai atât:

– Să nu mai faci așa! Apoi se sui iar pe catedră și începu să
dic teze. Când sfârși de dictat, se uită câtva timp la noi fără a vorbi
și apoi ne zise încetinel cu glasul lui cel gros, dar blând: Ascul -
tați, copii! O să petrecem un an împreună, să ne silim în toa te
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chipurile, ca să-l petrecem bine. Învățați și fiți buni! Eu n-am
familie! Voi sunteți familia mea! Acum un an trăia încă biata
mea mamă: a murit și ea. Am rămas singur! Vă am numai pe voi
pe lumea aceasta! Nu mai am altă dragoste, alt gând, decât al
vos tru! Fiți voi copiii mei! Eu vă iubesc; iubiți-mă și voi pe mi ne!
N-aș dori să mă văd silit ca să pedepsesc nici măcar pe unul din
voi. Arătați-mi că sunteți băieți de inimă. Școala noastră să fie o
familie; voi să fiți mângâierea și fala mea. Nu vă cer să-mi
făgăduiți acestea prin vorbe; sunt sigur că inima voastră fiecare
din voi a și răspuns „da“; de aceea vă și mulțu mesc!

Tocmai atunci intră portarul, ca să sune sfârșitul orei. Ieșiră
cu toții în liniște. Băiatul care se strâmbase la spatele profe -
sorului, se apropie de el și îi zise cu sfială:

– Iertați-mă, domnule profesor! Profesorul îl sărută pe frun te
și-i răspunse:

– Du-te, fătul meu!

o nenorocire

Vineri, 21.
Anul a început cu o nenorocire. Azi dimineață, pe când mer -

geam la școală, spuneam tatălui meu ce ne zisese profesorul,
când deodată văzurăm o mulțime de lume grămădită la poarta șco -
lii. Tata zise îndată:

– Nu cumva să se fi întâmplat vreo nenorocire! Rău ar în -
cepe anul!

Abia am putut să intrăm! Sala era plină de părinți și de co -
pii, pe care profesorii nu izbuteau să-i bage prin clase. Toți stă -
teau cu fața întoarsă către cancelaria directorului și din toate păr -
ți le se auzea zicându-se: „Bietul băiat! Săracul Robetti!“ Chipul
gardistului și capul pleșuv al directorului se zăreau pe deasupra
ca petelor, în fundul cancelariei. Puțin după aceea intră un domn
cu pălăria înaltă; se auzi șoptindu-se: „E doctorul!“
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Tata întrebă pe un profesor ce s-a întâmplat.
– O roată a trecut peste piciorul unui băiat, răspunse acesta;

și l-a frânt! adăugă un altul.
Un băiat din clasa a II-a, pe când venea la școală prin ulița

Dora-Grossa, văzu că un băiețel din clasa I inferioară, scăpat din
mâna mamei sale, căzuse în mijlocul străzii, tocmai când era să
treacă un omnibuz. Băiatul alergă cu îndrăzneală, apucă copilul,
îl dete la o parte dar nu avu timp să-și tragă piciorul destul de
repede și roata omnibuzului îi călcă. E băiatul unui căpitan de
ar tilerie.

Pe când ni se povesteau acestea, ne pomenirăm cu o doamnă
că intră ca o nebună în sală îmbrâncind lumea: era mama lui
Robetti. O altă doamnă îi ieși înainte și se aruncă în brațele ei
plân gând: era mama copilului scăpat. Amândouă se repeziră în
odaie și se auzi îndată un țipăt sfâșietor: „Pietro“, dragul mamei.
În timpul acesta se opri o trăsură la poartă și directorul ieși pe
pra gul ușii ținând în brațe pe băiatul rănit, care-și rezema capul
pe umărul lui; era galben la față și cu ochii închiși. Se făcu o
mare tăcere, numai plânsul bietei mame se mai auzea. Direc to -
rul, schimbat la față, se opri puțintel, ridică pe băiat în sus cu
amân d ouă mâinile, ca să-l arate mulțimii grămădite. Atunci,
pro fe sori, profesoare, părinți, băieți, toți șoptiră într-un glas:

– Să trăiești, Robetti, dragă! El deschide ochii și întrebă:
– Ce mi s-a făcut ghiozdanul? Mama copilului scăpat de

pri mejdie i-l arătă plângând și-i zise:
– Nu te teme, îl duc eu dragul meu îngeraș! Totodată spriji -

nea pe mama rănitului, care nu mai contenea din plâns. Ieșiră,
așe zară binișor băiatul în trăsură și porniră; iar noi, cu toții, in -
tra răm prin clase în tăcere.



Băiatul calabrez

Sâmbătă, 22.
Ieri, către seară, pe când profesorul ne spunea cum îi mai

este bietului Robetti, care va fi silit să umble în cârje, intră și di -
rectorul ținând de mână un școlar înscris chiar acum. Băiatul era
foarte oacheș la chip, cu părul negru, cu ochii mari și vii, cu
sprâncenele dese și îmbinate. Purta haine închise și era încins cu
o curea neagră. Directorul îi spuse ceva profesorului la ureche și
plecă, lăsând pe băiat lângă dânsul. Băiatul se uită la noi cu ochii
săi cei mari și părea cam sfios. Profesorul îl luă de mână și zise:

– Bucurați-vă că intră în școală un mic italian, născut la
Reggio di Calabria, oraș ce se află la cinci sute de mile departe
de aici.

Trebuie să primiți cu drag pe un frate al vostru, care vine de
de parte. El e născut pe un pământ glorios, care a dat Italiei oa -
meni vestiți și îi dă necontenit muncitori vrednici și soldați viteji;
într-unul din cele mai frumoase ținuturi ale patriei noastre, unde
se află păduri întinse și munți înalți, locuiți de un popor deștept
și inimos. Iubiți-l, așa ca să nu simtă că e departe de locul său de
naș tere. Dovediți că un băiat italian în orice școală italiană ar
pune piciorul, găsește acolo numai frați!

După aceste cuvinte, ne arătă pe harta Italiei locul unde se
află Reggio di Calabria, apoi strigă pe Derossi, acela care ia
totdeauna premiul I. Derossi se ridică.

– Vino încoace! îi zise profesorul. Derossi ieși din bancă și
se duse la catedră, în fața calabrezului. Tu, care ești cel dintâi în
clasă, îi spuse profesorul, dă în numele clasei întregi, noului ca -
ma rad, sărutarea de bunăvenire, îmbrățișarea copiilor din
Piemont, copilului din Calabria. Derossi sărută pe calabrez,
zicân du-i cu glasul său cel limpede:
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– Bine-ai venit! Calabrezul sărută și el din toată inima pe
De rossi. Toți băieții bătură din palme. Tăcere! strigă profesorul,
nu se aplaudă în școală! Totuși se vedea că e mulțumit. Ca la brezul
era și el voios. Profesorul îi arătă un loc și-l duse la bancă. Apoi
adăugă: Țineți bine minte, ceea ce vă spun. Pentru ca un băiat
calabrez să fie la Turin ca la el acasă și un băiat turinez a șiș -
derea în Calabria, țara noastră s-a luptat cincizeci de ani și trei -
zeci de mii de italieni au pierit în aceste lupte! Iubiți-vă unii pe
alții și vă respectați! Acela care ar necăji pe acest camarad pen -
tru că nu s-a născut în provincia noastră, n-ar fi vrednic să ridice
ochii de la pământ, când trece un steag tricolor.

Îndată ce calabrezul se așeză la locul său, vecinii îi dăruiră
pe niță, cadre și un alt școlar din banca din urmă îi trimise un
tim bru poștal din Suedia.

Camarazii mei

Marți, 23.
Băiatul care a trimis timbrul poștal calabrezului, îmi place

mai mult decât toți. Îl cheamă Garrone, e cel mai mare din clasă,
e aproape de 14 ani. Are capul mare, e spătos și bun la suflet;
aceas ta se cunoaște când râde. S-ar zice că el cugetă ca un om
mare! Acum cunosc mulți din camarazii mei. Îmi mai place încă
unul, Coretti; poartă o flanelă cafenie și o căciulă de blană de pi -
si că; e totdeauna vesel! Tatăl său, negustor de lemne, a fost
soldat în războiul din 1860, în regimentul principelui Umberto.
Se zice că are trei decorații. Mai avem în clasă și un băiat
cocoșat, mi cul Nelli, slab, plăpând și galben la chip; este un altul
foarte bine îmbrăcat, care-și curăță mereu fulgii de pe haină, îl
cheamă Vo tini. În banca din fața mea stă un băiat poreclit
„Zidărașul“ (M uratorino), pentru că tatăl său este zidar; are un
obraz rotund ca un măr și nasul mic ca un ghemuleț. E foarte
mucalit, știe să imite botul de iepure și toți îl rugăm mereu să ne
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facă acea strâmbătură ca să râdem. El poartă o zdreanță de
pălărie ghemuită, pe care o bagă în buzunar ca pe o batistă.
Lângă dânsul, în bancă, stă Garoffi, un fel de prăjină lungă și
uscată, cu nasul ca ciocul de cucuvea și cu ochii mici; acesta face
negoț cu pe ni țe, cadre și cutii de chibrituri; el își scrie lecțiile pe
unghii, ca să le citească pe furiș. Mai este și un domnișor, Carol
Nobis, foarte mân dru; el stă între doi băieți ce-mi sunt foarte
dragi. Unul este fiul unui lăcătuș, îmbrăcat cu o haină lungă de
atârnă până la ge nunchi (e o haină de-a tatălui său); bietul băiat
e galben ca ceara, încât crezi că e bolnav, nu râde niciodată și e
foarte sfios. Ce lă lalt e cu părul roșu, și cu o mână uscată, pe care
o ține legată de gât. Tatăl său a plecat în America și mama sa s-a
făcut, de ne-voie, precupeață de zarzavaturi.

Vecinul meu din stânga e un tip ciudat – Stardi – mic și în -
de sat, mai că n-are gât, posac de nu-i scoți o vorbă din gură. Pare
că pricepe foarte cu greu, căci ascultă cu multă băgare de seamă
pe profesor; nici nu clipește, stă cu fruntea încrețită, cu dinții
strânși, și dacă unul din vecinii săi îl întreabă ceva în timpul
când explică profesorul, întâia și a doua oară nu răspunde, dar a
treia oară dă cu piciorul.

Lângă dânsul stă un obraznic răutăcios, numit Franti; a fost
dat afară de la o altă școală. Mai sunt și doi frați îmbrăcați la fel,
care seamănă unul cu altul ca două picături de apă; amândoi
poar tă pălării calabreze cu câte o pană de fazan.

Dar cel mai drăgălaș dintre toți, acela care are mai multă is -
cu sință, care și în anul acesta va fi desigur cel dintâi din clasă,
este Derossi. Profesorul i-a și înțeles destoinicia; pe dânsul îl în -
trea bă mereu. Mie însă mi-e foarte drag Precossi, băiatul lăcătu -
șu lui, acela cu haina lungă și bolnăvicios. Se zice că tatăl său îl
bate mereu; parcă îmi vine și mie a crede, că prea e sfios; de câte
ori cere vreo deslușire sau lovește din nebăgare de seamă pe vre un
băiat, zice îndată: „Iartă-mă!“ Dar tot Garrone e cel mai cu min te
și mai bun.


